Est-ce que sa demande est plus ridicule que l'envie
du sommeil que te demandent tes membres, quand ils sont
fatigués et toute ta physique nature? S'ils n'ont
pas fait assez pour toi, ils n'ont pas non plus fait
assez pour les autres. Ceux mêmes qui croient
que tout a été dit et trouvé, te
salueront comme nouveau et fermeront encore la porte
après toi. Ils diront encore que tout a été
dit. De même que l'homme, dans la faiblesse de
l'âge qui croit que la nature dégénère,
aussi les hommes d'un esprit vulgaire et qui n'ont rien
à dire sur ce qui a déjà été
dit, pensent-ils que la nature a permis à quelques-uns
et seulement dans le commencement, de dire des choses
nouvelles et qui frappent. Ce qu'il y avait à
dire dans le temps de ces esprits immortels, frappait
aussi tous les regards de leurs contemporains, et pas
un grand nombre, pour cela, n'a été tenté
de saisir le nouveau, de s'inscrire à la hâte,
pour dérober à la postérité
la moisson à recueillir. La nouveau est dans
l'esprit qui crée, et non pas dans la nature
qui est peinte. La modestie de celui qui écrit
l'empêche toujours de se placer parmi les grands
esprits dont il parle. Il s'adresse toujours, comme
on pense, à une de ces lumières, s'il
en est, que la nature
Toi qui sais qu'il y a toujours du neuf, montre-le-leur
dans ce qu'ils ont méconnu. Fais-leur croire
qu'ils n'avaient jamais entendu parler du rossignol
et du spectacle de la vaste mer, et de tout ce que leurs
grossiers organes ne s'étendent à sentir,
que quand on a pris la peine de sentir pour eux d'abord.
Que la langue ne t'embarrasse pas. Si tu cultives ton
âme, elle trouvera jour pour se montrer. Elle
se fera un langage qui vaudra bien les hémistiches
de celui-ci et la prose de celui-là. Quoi! vous
êtes original, dites-vous, et cependant votre
verve ne s'allume qu'à la lecture de Byron ou
du Dante, etc.! Cette fièvre, vous la prenez
pour la puissance de produire, ce n'est plutôt
qu'un besoin d'imiter
Eh! non. C'est qu'ils n'ont
pas dit la centième partie de ce qu'il y a à
dire; c'est qu'avec une seule des choses qu'ils effleurent,
il y a plus de matière aux génies nouveaux
qu'il n'y a
et que la nature a mis en dépôt
dans les grandes imaginations futures plus de nouveautés
à dire sur ses créations, qu'elle n'a
créé de choses.
Mais que ferai-je? il ne m'est pas permis de faire une
tragédie; la loi des unités s'y oppose.
- Un poème, etc.
Englische
Übersetzung
|