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II. – Ingres [...] Maintenant, pour reprendre le cours régulier de notre analyse, quel est le but de M. Ingres? Ce n’est pas, à coup sûr, la traduction des sentiments, des passions, des variantes, des passions, des variantes de ces passions et de ces sentiments; ce n’est pas non plus la représentation de grandes scènes historiques (malgré ses beautés italiennes, le tableau du Saint Symphorien, italianisé jusqu’à l’empilement des figures, ne révèle certainement pas la sublimité d’une victime chrétienne, ni la bestialité féroce et indifférence à la fois des païens conservateurs). Que cherche donc, que rêve donc M. Ingres? Qu’est-il venu dire en ce monde? Quel appendice nouveau apporte-t-il à l’évangile de la peinture?

Je croirais volontiers que son idéal est une espèce d’idéal fait moitié de santé, moitié de calme, presque d’indifférence, quelque chose d’analogue à l’idéal antique, auquel il a ajouté les curiosités et les minuties de l’art moderne. C’est cet accouplement qui donne souvent à ses œuvres leur charme bizarre. Épris ainsi d’un idéal que mêle dans un adultère agaçant la solidité calme de Raphaël avec les recherches de la petite-maîtresse, M. Ingres devait surtout réussir dans les portraits; et c’est en effet dans ce genre qu’il a trouvé ses plus grands, ses plus légitimes succès. [...] M. Ingres choisit ses modèles, et il choisit, il faut le reconnaître, avec un tact merveilleux, les modèles les plus propres à faire valoir son genre de talent. Les belles femmes, les natures riches, les santés calmes et florissantes, voilà son triomphe et sa joie!

[...] Quelle est la qualité du dessin de M. Ingres? Est-il la qualité supérieure? Est-il absolument intelligent? Je serai compris de tous les gens qui ont comparé entre elles les manières de dessiner des principaux maîtres en disant que le dessin de M. Ingres est le dessin d’un homme à système. Il croit que la nature doit être corrigée, amendée; que la tricherie heureuse, agréable, faite en vue du plaisir des yeux, est non seulement un droit, mais un devoir. On avait dit jusqu’ici que la nature devait être interprétée, traduite dans son ensemble et avec toute sa logique; mais dans les œuvres du maître en question il y a souvent dol, ruse, violence, quelquefois tricherie et croc-en-jambe. [...]

Remarquons aussi qu’emporté par cette préoccupation presque maladive du style, le peintre supprime souvent le modelé ou l’amoindrit jusqu’à l’invisible, espérant ainsi donner plus de valeur au contour, si bien que ses figures ont l’air de patrons d’une forme très correcte, gonflés d’une matière molle et non vivante, étrangère à l’organisme humain. [...]

D’après tout qui précède, on comprendra facilement que M. Ingres peut être considéré comme un homme doué de hautes qualités, un amateur éloquent de la beauté, mais dénué de ce tempérament énergique que fait la fatalité du génie. Ses préoccupations dominantes sont le goût de l’antique et le respect de l’école. Il a, en somme, l’admiration assez facile, le caractère assez éclectique, comme tous les hommes que manquent de fatalité. [...]
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Um nun den Faden unserer Untersuchung wiederaufzunehmen: Worauf hat Ingres es abgesehen? Sein Ziel ist gewiß nicht der Ausdruck der Gefühle, der Leidenschaften, der Abstufungen dieser Leidenschaften und Gefühle; noch weniger die 


Darstellung großer historischer Szenen (unbeschadet seiner italienischen, seiner allzu italienischen Schönheiten offenbart das Gemälde des heiligen Symphorianus, das auch in der Häufung der Figuren dem italienischen Geschmack folgt, gewiß nicht die Erhabenheit eines christlichen Opfertodes noch die zugleich grimmige und gleichgültige Roheit der eingefleischten Heiden). Was also sucht, wovon träumt Ingres? Was zu sagen, ist er in diese Welt gekommen? Welchen neuen Beitrag liefert er zu dem Evangelium der Malerei? Ich könnte mir denken, daß ihm eine Art Ideal vorschwebt, da sich zur einen Hälfte aus Gesundheit, zur andern aus Gemütsruhe, fast Gleichgültigkeit zusammensetzt, etwas dem Ideal der Antike Verwandtes, dem er die Wunderlichkeiten und die Detailfreudigkeit der modernen Kunst hinzugefügt hat. Dies miteinander gepaart zu haben, verleiht seinen Werken häufig ihren seltsamen Zaubern. Derart in ein Ideal verliebt, das in einem aufreizenden Ehebruch die stille Festigkeit eines Raffael mit den Toilettenkünsten eines galanten Frauenzimmers vermischt, war es Ingres vor allem bestimmt, als Porträtmaler zu reüssieren; und tatsächlich hat er in dieser Gattung seine größten, seine berechtigtsten Erfolge errungen. [...] Ingres wählt sich seine Modelle, und mit bewundernswürdigem Takt wählt er anerkennenswerterweise die Modelle, die am meisten geeignet sind, sein besonderes Talent zur Geltung zu bringen. Schöne Frauen, reiche Naturen, gelassene Menschen von blühende Gesundheit, da triumphiert er, die sind seine Freude!

[...] Wie soll man Ingres’ Zeichenkunst beurteilen? Ist sie höheren Ranges? Zeugt sie von vollkommener Einsicht? Alle diejenigen werden mich verstehen, welche die führenden Meister hinsichtlich ihrer Zeichenkunst miteinander verglichen haben, wenn ich sage, daß Ingres’ Zeichnung die Zeichnung eines Systematiker ist. Er ist der Ansicht, die Natur müsse berichtigt, verbessert werden, der angenehme, der den Augen wohlgefällige, geglückte Betrug sei nicht nur berechtigt, sondern eine Pflicht. Bisher hatte man gesagt, die Natur müsse in ihrer Gesamtheit, in all ihrer Logik ausgelegt und wiedergegeben werden in den Werken jedoch des hier in Rede stehenden Meisters begegnen uns oft Verschlagenheit, List und Gewalt, manchmal auch Betrug und Überrumpelung. [...]

Festzustellen ist auch, daß der Maler, von seiner fast krankhaften Bemühtheit um Stil fortgerissen, oft die Modellierung unterdrückt oder bis zur Unsichtbarkeit verringert, in der Hoffnung, dadurch dem Kontur mehr Bedeutung zu verleihen; derart, daß seine Gestalten sich wie untadelige Musterzeichnungen ausnehmen, die von einer weichen, leblosen, dem Organismus fremden Materie aufgebläht sind. [...]

Nach alledem wird man leicht begreifen, daß Ingres als ein Mann von ausgezeichneten Eigenschaften, als ein beredter Liebhaber der Schönheit gelten dar, daß es ihm aber an jener Kraft der Leidenschaft mangelt, die das Schicksal des Genies ist. Seine vornehmste Sorge sind ein an der Antike gebildeter Geschmack und der Respekt vor der Schule. Kurzum, er bewundert leicht, neigt zum Eklektizismus, wie alle Menschen, die unter keinem Schicksal stehen. [...]
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